運動会が好きだったことなんか一度もない。
僕は学校内で2番めに足が遅かったからだ。致命的に足が遅かった。1番足が遅い人は事故で足を悪くした人。その次に遅い。小学校や中学校でカッコいい人は足が速い人だ。特に小学校で足が速い人はヒーロー扱いされる。走り競争、リレーのアンカーは世界で一番カッコいい。
じゃあ足が遅い人は？？
世界で一番カッコよくない人。
僕は世界で一番カッコよくない人を過ごしてきた。
って言うより運動全般がダメだった。運動オンチってやつだ。
ボールは取れない、打てない、見えない。走っても遅い。ジャンプしても飛べない。パワーは勿論ない。典型的な運動できない人。だから運動会が大嫌いだった。
それでも運動会には参加しないと行けない。学校行事は大切なイベントだ。。。
世界で一番キライなものに「リレー」がある。
100メートル走でもなく、マラソンでもなく「リレー」。
クラス全体が一体感を異常なくらい体感するリレーが僕は大嫌いだった。
なぜかって？？？
僕のせいで負けるからだ。
足が遅い奴には地獄の競技がリレーだ。本当に地獄。生き地獄とはこのことだろう。
リレーはクラス対抗の競技で、みんなで走るみんなが主役のメインイベント。盛り上がりは最高潮に達するし、声援もここ一番の凄さを見せる。
僕は学校でお調子者のキャラクターで通っており、ひょうきんなタイプの小学生、中学生だった。授業中に笑いをとって先生に怒られる。所謂面白キャラ。そんな自分が嫌いじゃなかった。例に漏れず友達は多く人気者だと自分でも思っていた。
そんな自分が最高潮に惨めな気分を味わえるのが運動会のリレーだ。
小学生の頃から足が遅いのはわかっていた。それでも必死に走って走ってバトンを繋いでいった。みんなからの声援は凄く耳に残っている。
「てっちゃんがんばれー！」「がんばれー！」
やめてくれ。がんばってるんだ。それでも家族が撮影してくれたホームビデオを確認すると1人だけスローモーションで走っている。みんなは速い！とまでは言わないが、あきらかに僕だけが遅い。呪いにかかっているかのように遅い。
運動会は毎年ある。小学生の時は何とか耐えた。
中学生にもなると自我が芽生えてしょうもないプライドだって出てくる。
上にも書いたとおり面白キャラが一気に面白くない可哀想なキャラに変わるのがリレーだ。
中学生活最後の運動会ということで、クラス全体は異様な盛り上がりを見せていた。僕だけは乾いた笑いを上げながら暗雲とした気持ちで「雨で中止にならないかな」「なにかしら事件が起こって欲しい」「風邪引きたい」とか嫌な願い事ばかりをしていた。
当時の運動会は女子が鉢巻きを作成し、好きな先輩や好きな人に渡していた。
ワッペンで名前を付けて存在感をアピールするアイテム。目立っている人がさらに目立つアイテムとして理解はしていた。
ヤンキーやイケメン、運動が得意な人が付けまくっていた記憶がある。
もちろん自分には縁がなさすぎるアイテム。貰った所でどうしようもないし、足が遅い世界で一番カッコよくない人には意味がないように思える。
最後の最後のリレーだ。少しでも速くなるために公園で練習をした。ちょっとでも速くなってクラスのみんなに迷惑をかけたくなかった。僕のせいで順位が変動するのが許せなかった。足が遅い自分をみんなに見られるのが恥ずかしかった。クラスで人気者とか言ってるけど、運動会では晒し者になるのを安いプライドが許せなかった。
スポンサーリンク
運動会まで1週間もない時に、クラスの女子からワッペンで名前がついた鉢巻を貰った。
は？？？？？？？？？
確認すると真っ黒い鉢巻に名前がワッペンで取り付けられている。
ここここっここ、これは僕の？？とシドロモドロで確認すると頷く女の子。
正直いってめちゃくちゃ嬉しかった。
めちゃくちゃに嬉しかった。
だって女の子から名前入り鉢巻を貰えるなんて！！！！！
中学男子にとっては刺激が強すぎる。もうこれは告白！？愛の告白なんじゃ！？とか暴走してもおかしくない。いや、暴走している。気持ちだけが先走って思いっきり駆け出したい気持ちになった。遅いけど。
鉢巻を手にして帰宅してベットに横になる。
ぐふふ。と気持ち悪い中学生男子特有の青臭い笑いが溢れる。
そうか～～～俺も貰っちゃったか～～～。人気者は辛いな～～～。
なんて言いながら1人余韻に浸っていると、同時に深い絶望も首を出してきた。
この鉢巻を巻いて学校で足が二番目に遅い俺がみんなの前で走るのか？
なんだか急に自分が晒し者に思えてきて苦しくなってきた。わざわざ自分の名前をアピールしながらスローモーションで走る自分を想像すると吐き気が。
ううううう。嫌過ぎる。嫌だ。ただでさえリレーは嫌なのに鉢巻まで巻いてカッコつけて遅い走りを披露するなんて！
そこからは運動会までひたすら葛藤していた。
鉢巻を巻いて走るべきか、鉢巻はしないか。
くだらない悩みかもしれないが、本人にとって非常に深刻な問題だった。ただでさえリレーは最悪なのに、最悪に輪をかける鉢巻アイテムまで手に入れてしまったからもう大変。
鉢巻して走ると晒し者感がアップする。
鉢巻しないで走るとせっかく作ってくれた女の子の思いを踏みにじる。
どうしたらいい？？？
なんでこんなに悩まないと行けないのか。運動会なんてリレーなんてなくなればいいのに。
運動会は晴天で日差しが暑いぐらいの運動するにはもってこいの一日だった。
朝起きてしぬほど交通事故にあいたい気持ちを抱えながら登校する。
みんなは超テンション高く絶対1位とろうな！って叫び合ってる。ごめん。僕がいる限り1位は難しいと思う。だってリレーの順番で僕を何番目にするか話し合ってたの知ってるもん。絶望的に足が遅いやつは何番目にバトンタッチすると全体の被害が少なくなるか話し合ってたの知ってるんだよ。
それがどんなに辛いか。もちろん悪気があってそんな事考えてるわけじゃないのはわかる。わかるけど、全然辛い。泣きそう。実際家に帰って泣いた。足が遅いだけで何でこんな屈辱味合わないと行けないのか。被害妄想爆発するには十分にメンヘラだった。
そしてリレーが始まる。僕がとった選択肢は最悪な「鉢巻をしない」だった。
人の気持ちより保身に。ただでさえ惨めな思いをするのなら少しでも被害は抑えておきたい。小狡い考えで鉢巻を鞄にしまって走った。
もちろん全力で必死に走った。その時リレーの順位は2位ぐらいだっか？詳しく覚えてないが、何メートルかあったリードは縮められ、抜かれ、全体としてビリの順番になった。もちろん笑いが起る。歓声が凄い。
「てっちゃんがんばれー！！！」「てっちゃんｗｗｗｗｗｗ」
今でもハッキリと憶えている。応援と笑い。たぶん応援してるクラスの人は本当に応援してくれてると思う。笑ってる人はあまりにも遅すぎて笑ってると思う。
運動場一周が長く感じる。手を振る。足を上げる。目の前を見て思い切り踏みしめる。どんどん抜かれていくが諦めず走る。文字通り全力で走る。そうしているとゴールが近づいてきてバトンタッチだ。
終わってみたら最後のリレーだけあっていい気分はしないがホッとした。
これでもう走らないでいい。惨めな思いをしなくてもいいんだと思うと安心した。そうすると安いプライドがくすぶってくる。
そうだ。鉢巻を作ってくれた女の子には「家に忘れたごめん。」と言っちゃおう。それなら大丈夫だろ。本当はつけて走りたかったんだけどね。ごめんね。それなら言い訳がたつし、あわよくば女の子と仲良くなって……惨めな思いをする運動会はもうないし、初の彼女とか……。女の子に話しかける。
「鉢巻ごめんね。家に忘れちゃって」
鉢巻を作ってくれた女の子は聞こえなかったかのように、僕と目を合わせず足が速いクラスメイトを応援していた。がんばれー！！
その後も話すことはなく運動会は終わった。
運動会なんてなくなってしまえばいいし、僕も消えたらいいのにと思った。
